Александр Мешков: Как я был драматургом

Кто-то в детстве мечтал быть космонавтом, кто-то — пожарным, кто-то — президентом. Я мечтал быть актером и драматургом. Дело в том, что матушка моя пела в хоре оперного театра и, чтобы я не озоровал на улице, сажала меня в зрительный зал, как в тюрьму, на целый вечер. Меня всегда удивляла эта странная, придуманная жизнь на сцене. Какой злой волшебник заставляет людей заламывать в отчаянии руки и кричать не своим голосом? Я уже тогда понял: театр — это загадочная, манящая планета, населенная инопланетянами, которые похожи на нас только с виду. У этой планеты две стороны: одна — светлая и открытая для нас, зрителей: спектакли, карнавалы и мистерии. Другая — закрытая, таинственная, полная интриг, страстей, трагедий и заговоров, в которую нас, землян, они не допускают. Но так хочется туда попасть… В надежде получить хоть какую-нибудь роль я отправился в провинцию, где мой давний приятель водил дружбу аж с директором драматического театра. Уж он-то похлопочет….

Город Вятка. Чистый, спокойный, неспешный. На уютной театральной площади возле Кировского областного драматического театра имени Сергея Мироновича Кирова — фонтан, интеллигентные, аккуратные бабульки-театралки, гордые мамочки с колясками, нарядная детвора. Но что это? К театру подъезжает огромный белый свадебный Hammer. Из авто с каким-то каннским пафосом выходят жених и невеста. Кремовый костюм от Бриони выдает в женихе человека зажиточного. В наряд и цацки невесты инвестировано не меньше пяти тысяч баксов. Жених и невеста под гром аплодисментов, крики «Ура!», «Слава!», «Браво!» величаво поднимаются по лестнице. «Не иначе как депутатский сын!» — подумал я, как и многие обыватели наивно преувеличивая состоятельность наших депутатов. (На самом деле это не так. У меня один провинциальный депутат даже денег до получки занял. И, как многие другие бедняки, не отдал.) А с Кировским театром у меня как-то поначалу не заладилось. Приятель мой был в отъезде, а директор, с которым он водил дружбу, был вообще уволен.

Но на следующий день я, как простой зритель, пришел на пьесу «Падшие ангелы» сэра Ноэля Коуарда. Кто-то может подумать, что в театр сейчас никто не ходит, что все в садах и огородах? Дудки! Зал полон зрителей. Публика в театре культурнейшая, не то что в кино: никакого тебе попкорна, колы, фантиков и семечек. Сегодня на сцене — бенефис главной актрисы театра Галины Мельник. Ее в Вятке знает стар и млад. Она кумир местных театралов. В зале гаснет свет, стихают шепот, шуршание.

— Будешь? — почувствовал я дружеский тычок в бок. Сидящий рядом грузный мужчина с оппортунистической бородкой протягивает мне едва различимую в темноте бутылку.

— Это чага на спирту! Она усиливает детородную силу! — пояснил мне сокровенно сосед, почуяв мое недоумение.

— Дуй! А то свет включат! — строго предупредил меня сосед. И в ту же секунду включили софиты. Я был потрясен его провидческим даром.

«Скажи-ка, Йорик! Ведь недаром! Гордимся мы репертуаром!» (Александр Мешков решил наполнить «свежей струей» репертуар русских театров.)

— «Конец»? — изумился и слегка (всего на 20 сантиметров) привстал в кресле Кузьмич, бегло прочитав название. Да, друзья! Моя пьеса называется «Конец», в хорошем, позитивном смысле этого слова.

— А не думали изменить название? — задумчиво спросил Евгений Кузьмич. — Представляете, как оно будет смотреться на афише?

— Я полагаю, что большинство людей все-таки вкладывают в это слово философский, а не физиологический смысл, — наивно предположил я.

— Но когда же? Когда же вы ее почитаете? — сгорая, словно подмосковный торфяник, от нетерпения, спросил я.

Чем больше я общался с театральными актерами и режиссерами, тем сильнее сомнения закрадывались в мою душу: а правильно ли я выбрал свой жизненный путь, ломанувшись на сцену на закате своих дней? Волшебный мир театра рушился о стену жалкого актерского бытия. Посудите сами: молодой актер провинциального театра получает в среднем по стране 4200 рублей. С надбавками доходит порой и до 5000! Правда, за общагу еще надо вывалить 2500 рублей. Оставшиеся 2500 можно отчаянно прокутить: гречка, перловка, быстрорастворимый суп, чай в пакетиках и тапочки. При этом артисты еще и умудряются каким-то образом изысканно одеваться! В столичных успешных театрах выпускник театрального вуза может получать от 6 — 9 тысяч, без бонусов. Зарплата повышается театральной табелью о рангах. Получил звание — повысил зарплату. Как снискать себе звание? «Заслуженного артиста республики» получают за количество сыгранных главных ролей. В реальности — надо ходить по кабинетам и напоминать о себе. «Заслуженный» он — ого-го! Может получать 15 — 18 тысяч рублей. Народный артист получает от 20 тысяч и выше. (Как получить «народного»? В кино надо светиться!) Естественно, в театре, как и на любом предприятии, существуют премии, в зависимости от перевыполнения плана, от вклада и градуса теплоты отношений с руководством. Существует в театрах также непременный, изнурительный чес на автобусе, по деревням и весям. Но самый главный источник существования актера — это ХАЛТУРЫ!

Дедушка Мороз может получить за новогодний утренник до 10 тысяч рублей. В новогоднюю ночь — до 1000 долларов! Но заразы-конкуренты, непрофессионалы, студенты и пенсионеры портят праздник! Сбивают цены!

В Москве для актера подработки полно. Отдаешь портфолио в актерские кадровые агентства, и через месяц-другой тебя пригласят на кастинг какого-нибудь сериала или на роль убийцы в судебную программу. Агентство берет 10 процентов от контракта, но на хлеб с маслом все равно хватит! А если повезет, попадешь в рекламу или в долгоиграющий сериал и станешь богат, как Ротшильд или Абрамович.

Актриса Дженнифер Энистон за прошлый год заработала 27 миллионов долларов. А я в прошлом году в телевизионном сериале за один съемочный день получил 15 тысяч рублей. Три зарплаты театрального актера. Ой! Что я только что натворил!!! Сейчас все театральные актеры побегут в сериалах сниматься! Российский актер с очень громким именем, из элиты, в отличие от меня зарабатывает 7 — 10 тысяч долларов за съемочный день. Почувствуй разницу!

Семейственность в театре — обычное дело: Галина Мельник и Александр Кириков — супруги на сцене и в жизни.

— Завтра у нас «Зойкина квартира» Михаила Булгакова! Есть для тебя роль! — сказал главный режиссер, пристально разглядывая меня.

— Зойку уже играют. Пьяного сыграть сможешь? Фактура у тебя для пьяного больно яркая! Ты словно рожден пьяным! Лучшего персонажа на роль пьяного гостя придумать трудно! Я бы сказал, невозможно!

Я задумался. Пьяного я никогда не играл. Я и трезвого-то не играл. Быть и играть — это разные вещи. Евгений Кузьмич, пока не прочитал мою пьесу, решил ввести меня в спектакль «Зойкина квартира». Шаг, безусловно, очень рискованный. А вдруг я — дурак, начну доминировать на сцене и тянуть на себя одеяло? Меня же потом не выгонишь! Отказываться от роли в театре было не в моих правилах! Тем более что мне их до этого и не предлагали.

Весь остаток вечера я читал «Зойкину квартиру» Булгакова, пытаясь там найти место для своего эпатажа. Кроме главных ролей — Зойки, Аметистова, Манюшки, Херувима, Мертвого, Лизаньки, — в пьесе было полно и второстепенных: первый неизвестный, второй неизвестный, третий неизвестный и четвертый неизвестный. Интересно, которого из неизвестных буду играть я?

— К тебе сегодня молодой человек подойдет. Скажет: от меня. Устрой ему хорошие места в партере. Это очень важный человек. Банщик! Да, в сауне! Прямо рядом с моим домом!

После стука в дверь входит колоритный мужчина в куртуазном, авторском джинсовом плаще. (Это Дима Боков-Левинсон.) На лице — загадочная улыбка.

— У меня пятидесятилетие грядет, — заявляет он «главному» в лицо просто, без обиняков. — Хочу пьесу к юбилею в честь себя поставить.

Мне показалось, что Дима с бодуна. Лихорадочный взгляд, суматошные движения, настороженность во взгляде.

— А пойдем выпьем за знакомство? — великодушно провоцирую я его, полагая, что актеры просто не в состоянии отказаться от дармовой выпивки.

— А я не пью! — отвечает Дима неожиданно. — Не пью уже 15 лет. Бывает — выпью, когда срок «подшивки» кончается! Чувствую, как это мерзко. Тошно! Болею! А потом снова подшиваюсь. Пить — это мерзость!

Левинсон мало того что актер, так он еще и успешный предприниматель. Клубнику выращивает. Некоторые артисты жалуются на бедность, питаются от случая к случаю, получают транши от родительского дома. Другие, стиснув зубы, занимаются репетиторством, сочинительством, режиссерством, подрабатывают на корпоративах. Некоторые крепыши не чураются погрузочно-разгрузочных работ. У Димы же свое производство и стабильный доход. Он постоянный и уважаемый поставщик на российском рынке. Он по театральным меркам — капиталист. Вот яркий пример небывалой, поистине российской мощи актерского таланта. Актеры России! Хватит балдеть, стенать! Сельское хозяйство в упадке, металлургическая промышленность стоит! Все к мартенам! А вечером, после работы, — пожалте на сцену!

— У меня доход — сто тысяч рублей. Что, я не могу себе позволить спектакль юбилейный? — усмехается гордо актер-предприниматель, народный клубниковод России Дима Боков-Левинсон (он еще и артист замечательный! Так здорово Герострата сыграл в пьесе Григория Горина «Забыть Герострата»). И тогда я, восхищенный мужеством актера, от души пожал ему натруженную мозолистую руку! На таких актерах театр русский держится!

Вы будете смеяться, друзья, но в провинциальных театрах порой бывают конфликты. Да, да! Самые настоящие дворцовые заговоры!

— А правду в народе бают, что вас выгнали из театра? — спросил я как-то Евгения. — За то, что вы не поделили что-то с директором?

— А что мне с ним делить-то было? Я вообще не в курсе всей этой театральной экономики. Ты представь: допустим, выделяют нам деньги на ремонт театра. Они на бумаге пишут одни цены, а меж собой договариваются на другие. Тут надо быть экономистом, чтобы это контролировать. А я же не экономист. Они этим пользовались. Это же кормушка! Или проводят тут мероприятия, сдают театр в аренду. Ради бога! Театру нужны деньги! Опять же по бумагам одни цифры за аренду, а на самом деле — как договорятся! Но, если ты умеешь зарабатывать на театре, на нашем общем доме, делись с коллективом! (Режиссер, словно разгоряченный обвинитель Международного трибунала, шарахнул кулаком по столу, аж телефон подпрыгнул.) Это же не твоя личная собственность! У него поддержка была там (он поднял палец вверх). Так что выгнали меня. Я не работал полгода. На мое место уже нового режиссера взяли….

— А актеры как отреагировали? Письмо коллективное в вашу защиту писали или, на худой конец, голодовки хоть объявляли?

— По большому счету актеру все равно, с каким режиссером работать. Он сам — бесправное существо. Конечно, кто-то был за меня, кто-то за директора. Но в результате правда восторжествовала, и меня восстановили, с выплатой материальной компенсации. Я стал «сказочно» богат. Но здоровье и нервы мне уже ничем не компенсируешь.

Кировский драматический театр основан в 1877 году. Имеет много наград, в том числе «Золотая пальма» во Франции и Гран-при на международном фестивале в г. Сыктывкаре. В нем работают почти 40 актеров и актрис.

А что со сценарием, который Мешков когда-то отвез в Голливуд? Надо постучать в двери российского кино. Лицо интересное: может сыграть от алкоголика до ученого.