Оставшиеся на небесах
Во времена «великого и могучего» тема катастроф была табуирована. Самолеты в Советском Союзе не падали, поезда не сталкивались, а корабли не тонули. Поэтому, например, купившие в понедельник, 13 августа 1979 года, очередной номер весьма популярного в народе «Футбол-Хоккея», так и не поняли, почему в отчет о туре не внесен результат матча «Динамо» Мн – «Пахтакор». Пояснений не было вообще никаких. И только в следующем номере, через неделю, на самой последней полосе появилась крохотная заметка, набранная самым мелким кеглем, о состоявшихся в Ташкенте похоронах четырнадцати игроков и трех руководителей главной команды Узбекистана, погибших в результате авиакатастрофы.
Право слово, не знаю, какая информация была и была ли она вообще в центральной, «партийной» прессе. Думаю, что примерно в том же объеме. Наших людей, занятых постройкой светлого будущего (ведь уже через год, согласно заветам великого кукурузовода Хрущева, в СССР должен был наступить коммунизм), не хотели «волновать по пустякам». Только с развалом соцсистемы стали всплывать наверх и раскрываться перед взором ошарашенной публики жуткие подробности многих происшествий, до тех пор усердно замалчиваемых, в том числе и катастроф, подобных днепродзержинской. Однако при этом рассказывали опять же далеко не всё, а то, что все-таки оглашалось, неминуемо перевиралось рассказчиками – то ли в силу давности событий и нехватки фактов, то ли из-за собственной нечистоплотности и желания сорвать куш на жареных фактах.
Сейчас, стоит только набрать в Яндексе «гибель Пахтакора», на тебя обрушивается лавина информации – статьи-расследования, показания очевидцев, расшифровка аудиозаписей, размышления специалистов и далеких от авиации людей, даже документальный фильм, о котором еще предстоит обстоятельный разговор. Так что взялся я, можно сказать, за гиблое, во всех смыслах этого слова, дело – ну что там можно еще нового выяснить и рассказать? Почему взялся?
Так вот, даже в таком, подкупающем сухостью и четкостью изложения материале имеются несколько очевидных неувязок. Во-первых, как ни крути, 77 + 88 не 155, а 165 (да и это число не соответствует действительности). Во-вторых, самолет, выполнявший рейс Ташкент – Гурьев – Донецк – Минск, не мог, с учетом места столкновения, лететь по трассе, «пролегавшей над Харьковской областью», в чем легко убедиться, взглянув на любую карту Украины. Наконец, 17 (команда «Пахтакор») от 77-ми – это не треть и не «почти треть». Это даже не четверть. И это один из лучших и самых точных материалов!
Опять невесть откуда взялся 154-й Ту вместо 134-го, опять указан неправильный маршрут. Высота столкновения на самом деле 8400, а не 7800. Число погибших также неточно. Умиляет фраза «маршрут девять или 10 тысяч метров» (эшелон, а не маршрут), особенно вот это «или» – вроде как «да не всё ли вам равно?». «Диспетчеры не разрешили» – это вообще чушь собачья.
Прочитав сие откровение, я, честно говоря, слегка поменял прежнее мнение об этом специалисте. Оборонных предприятий и прочих секретных объектов в Украине конца 70-х было полным-полно (примерно 1100 так называемых «особо опасных»), и по болезненной логике интервьюера наши безалаберные ПВО должны были ежедневно и без устали валить все самолеты, которые осмелились пролететь над Харьковом, Днепропетровском, Днепродзержинском, Донецком, Николаевом и многими другими городами, не говоря уж о Киеве… И это каким же снайпером нужно быть, чтобы одной ракетой сразу два самолета… Ну что, скажите на милость, могли разглядеть или сфотографировать несчастные пассажиры с высоты в восемь с лишним километров в условиях сплошной облачности?! Что значит «мало информации и она до сих пор засекречена»?! Что значит «давно можно было организовать самую тщательную проверку, но этого так и не сделали»?!
В 2004-м, к 25-летию катастрофы, я предпринял попытку прорваться в архивы Министерства гражданской авиации Украины. Разрешение было уже получено, но что-то тогда не сложилось у меня самого – приболел, кажется, а потом всё как-то руки не доходили из-за текущих дел. Да еще в том августе документальный фильм появился, впервые показанный на т/к «Россия». Вопросов он не снял. Напротив, поднял еще больше. Но информационный голод по этой теме утолил. Через три года я попытку повторил, но в МГА поменялся человек, который властвует над архивами, и я, несмотря на солидную поддержку с тыла, нарвался на такую мощную бюрократическо-демагогическую стену, что оставалось лишь руками развести. Все мои доводы – мол, не собираюсь я бередить давние раны, искать и требовать наказания для виновных, а всего лишь хочу написать мемориальную статью о футбольной команде и для этого, в частности, хотел бы знать истинную подоплеку трагедии – расшиблись об эту стену напрочь. А вскоре я и сам вместе с коллегами расшибся в редакционной машине, оказался на три месяца в гипсе, и было не до расследований.
Но интерес к делу остался. И тогда я решил, по примеру своеобразного писателя Виктора Суворова, не лезть туда, где мне не рады, а разобраться во всем, воспользовавшись ОТКРЫТОЙ информацией. Собрать и сопоставить известные факты, выкинуть откровенную чушь и докопаться все-таки до правды. По крайней мере, попытаться докопаться. И при этом, поскольку уже никаких обязательств ни перед кем нет, не ограничиваться одним «Пахтакором», а вплотную заняться и самой катастрофой.
В помощь я призвал логику (хотя мой шеф давно и окончательно поставил крест на наличии у меня таковой, а я не хочу его огорчать и потому не спорю), а также одного уважаемого человека, фамилию которого, уж извините, по соображениям этического свойства не назову. Скажу только, что это опытнейший пилот, в те времена не раз входил в комиссии по расследованиям разных авиапроисшествий, а материалы днепродзержинского дела держал в руках, внимательно изучал и очень многое из него помнит, несмотря на минувшие с тех пор 30 с лишним лет. Вы эту помощь легко увидите: если мне не будет хватать данных или что-то будет неясно, я обращусь вот к этому самому человеку и тогда в тексте появится « Комментарий специалиста ».
Но прежде поговорим чуть подробнее о том самом фильме, который я упоминал уже дважды – «Тайна гибели «Пахтакора», показанном впервые в августе 2004-го на т/к «Россия».
Ничего не скажешь, на первый взгляд весьма добротная работа. Само название интригует и завораживает – ну как же, тайна ведь! – чему способствует мрачный и трагический баритон неплохого киноактера и блистательного диктора Сергея Чонишвили. На неискушенного зрителя это несомненно производит впечатление. Однако при внимательном просмотре фильм начинает отдавать примерно такой же «бульварщиной», что и интервью упомянутого выше «специалиста».
Значительная часть 45-минутной ленты посвящена намекам на непростые отношения между секретарями Компартий Украины и Узбекистана Щербицкого и Рашидова, на их взаимную неприязнь и ревность, которая проявлялась буквально во всем, вплоть до футбола, к коему оба высоких лица были весьма неравнодушны. Зрителя исподволь подталкивают к мысли, будто отношения эти могли зайти так далеко, что одно из лиц не побрезговало даже физическим устранением конкурирующей команды. Для того, чтобы лишний раз обложить «всесильных тиранов коммунистического прошлого», а заодно, под шумок, и Украину, авторы фильма пошли на явный подлог и фальсификацию. Ведь смысл устранение «Пахтакора» имело только в том случае, если узбекская команда действительно составляла серьезную конкуренцию киевскому «Динамо» и угрозу его лидерству. В противном случае версия эта разваливается в пыль. И авторы стараются вовсю.
Вот перед нами грозный и уникальный полузащитник Михаил Ан, капитан молодежной сборной СССР… Стоп! Михаил Ан родился в ноябре 1952-го и в 26 с лишним лет в такой сборной состоять никак не мог. В 1976-м он действительно выиграл с молодежной командой чемпионат Европы (разрешалось участие футболистов в возрасте до 23-х лет), но после этого в ней не играл. Вскоре было принято решение ограничить возраст молодежников 21 годом, и тогда же разрешили использовать в таких сборных двух «дядек» – то есть футболистов любого возраста. Ан и в число таких наставников не входил.
Опять стоп! Хоть бы взгляд на турнирную таблицу кинули эти горе-создатели фильма, я уж не говорю о более детальном анализе ситуации в советском футболе. Вот результаты «Пахтакора» с командами, занявшими в ЧСССР-79 первые пять мест: с чемпионом, «Спартаком» — дважды по 1:1, с вице-чемпионом, «Шахтером» — 1:1 и 0:3 (как видите, даже лидеры названы неправильно), с киевским «Динамо» — 1:0 и 3:4, с тбилисским – 0:4 и 2:1, с московским – 0:2 и 1:2. С учетом того, что катастрофа случилась после матчей 18-го тура (в чемпионате играло 18 команд), до нее, в первом круге, «Пахтакор» против пятерки сильнейших добыл одну победу (минимальную) при двух ничьих и двух поражениях. Какие разгромы?!
Не знаю, какие там были отношения между Щербицким и Рашидовым, и знать не хочу, но ДК и «Пахтакор» всегда дружили. В 75-м ташкентцев тренировал бывший наставник «Динамо» Соловьев – потому и пытались помочь. В 79-м «Пахтакор» возглавлял друг Лобановского Базилевич. И не побрезговать завалить ракетой лучшего друга ВВЛ?! Ведь вряд ли кому-то было известно, что Базилевич не летел с командой, а отправился из Ташкента в Крым на день раньше, проведать приболевшего сынишку.
В конце концов, само «Динамо»-79 находилось не в лучшей форме. Оно переживало непростой период смены поколений и на лидерство не очень претендовало. Тон в том чемпионате задавали «Спартак» и «Шахтер». Вот о чем можно и нужно было сказать в фильме!
В самом деле, вплоть до появления Протасова, чуть позже ленинградца Дмитриева да пары литовцев из «Жальгириса» советский футбол каким-то образом обходился вообще без «таранов». Федоров на протяжении нескольких лет был чуть ли не единственным представителем такого амплуа, и это позволяло тренерам сборной хоть как-то варьировать ее тактику по ходу матча. У них не было выбора. Он пришел при Бескове, удержался при Лобановском, а заканчивал уже при Симоняне (был вытеснен Ярцевым и Чесноковым), выходил в основном на замены, ничего не забил и вообще погоды в сборной не делал, но ухитрился при этом стать бронзовым призером Олимпиады-76.
Самолеты падали раньше, падают сейчас и, к глубочайшему сожалению, будут еще падать. Ни один вид транспорта не безопасен абсолютно. Даже сидя на велосипеде или в телеге, можно отдать Богу душу. Тем не менее, статистика сухо констатирует: авиация является самым безопасным из всех массовых видов транспорта. Чтобы не нагружать вас ворохом цифр, скажу просто: для того чтобы гарантированно попасть в какое-либо авиапроисшествие, человек должен летать ежедневно в течение 13 лет. Обратите внимание – я умышленно употребил слово «происшествие», а не «катастрофа». В мире ежедневно происходят тысячи автопроисшествий, в которых люди отделываются легкими царапинами или просто испугом. Вот чтобы угодить в авиакатастрофу (со смертельными исходами) человеку нужно каждый день летать уже не 13, а 130 лет!
Другое дело, что в самолетах (особенно нынешних) пассажиров много, и если что-то происходит, то два фактора – скорость и высота – делают их шансы на выживание очень низкими. А массовая гибель – всегда громкое и жуткое дело. На автодорогах страны ежедневно гибнут десятки людей. Пьяные кретины, мальчики-мажоры и их высокопоставленные папашки давят народ, как, где и сколько хотят, но число жертв в таких инцидентах обычно невелико – два-три человека, редко больше, поэтому страна через пару дней забывает о случившемся. Гибель двух-трех сотен человек так просто и быстро не забудешь. Особенно когда среди них был кто-то известный многим – актер, певец, политик, спортсмен. А то и целая команда.
Вот печальный мартиролог подобных случаев. Кое-что в нем вам давно известно (что касается футбола), кое-что вы узнаете, возможно, впервые.