Юрий Болдырев: неромантические заметки к годовщине ГКЧП

Вот он, похоже, и начинается новый глобальный экономический кризис – во всяком случае, именно так ныне происходящее нам представляют правители и деятели международных финансовых организаций. Но новый ли это кризис, или же это лишь слишком рано и безосновательно нам поспешили объявить о завершении предыдущего? Ответ очевиден, но понаблюдаем. А пока у нас уже третья годовщина грузино-осетинской войны 2008-го года, и плюс мы готовимся отмечать двадцатилетнюю годовщину странной попытки государственного переворота, предпринятой практически верхушкой руководства СССР в августе 1991 года.

И тогда, два десятка лет назад, с самого первого момента меня не оставляло ощущение какой-то ненастоящести, бутафории этого «переворота». И действительно: ведь расстановка сил на Съезде народных депутатов СССР и в Верховном Совете СССР была такова, что заявись участники переворота со всем тем же на Съезд, дружно предложи сместить Горбачева и поставить кого-то иного, и большинство Съезда, тем более, поняв, что прежний начальник более уже не всесилен, тут же так же дружно их поддержало бы. И вот, пожалуйста, это был бы уже не антиконституционный переворот, а законная смена главы государства, исполнительной власти и курса, а также вполне законное введение чрезвычайного положения, если, конечно, оно было нужно и могло на что-то повлиять. И никакое «Лебединое озеро» уже не требовалось бы. Да и противостояние с российским Верховным Советом в этом случае явно уже не могло бы принять столь жесткий характер.

Решало ли бы это вообще какие-то проблемы на глазах разваливавшейся страны? Сомневаюсь. Для этого ведь нужен был не просто тот или иной вариант сценария взятия власти, но какая-то идея, концепция дальнейшего пути и стратегия развития, чего, похоже, у «гекачепистов» не было. А, может быть, и было, но они не сумели этого до нас донести?

В целом же, налицо сочетание нескольких факторов, не позволявшее тогда и не позволяющее теперь, по прошествии времени, относиться к этому «перевороту» как к настоящему.

Наконец, в-третьих, как известно, незаконное взятие власти и излишне деликатный гуманизм не очень-то дружат. Как говорят, не стоит хватать тигра за хвост, но уж если схватил – не отпускай. Так и здесь: уж если власть незаконно (хотя и полагая, что «во спасение») взяли, так уже нельзя было проявлять нерешительность (если действительно верите, что «во спасение» страны) и ее отпускать. Но решимости проявлено тоже не было, что в такой ситуации, согласитесь, странно.

И четвертое, субъективное: настораживал некоторый «героизм» и даже чуть ли не самоотверженность, вдруг проявленные в те дни людьми, которых в подлинном героизме и, тем более, самоотверженности, ни до того, ни после того заподозрить я никак не мог…

Таким образом, история с этим путчем остается подозрительной и темной. И вот вопрос: казалось бы, для самого начала девяностых годов это – самая героическая страница новейшей истории страны. По степени драматизма разве можно ее даже сравнивать с принятием годом ранее декларации о независимости России? И по всем законам жанра революционного мифотворчества именно историю противостояния путчу и полагалось бы возвести сразу же в ранг чуть ли ни библейской истории. Тем более, что все основные герои – были непосредственно при власти. Но почему-то этого не сделали – почему? Не потому ли, что те, кто принимал стратегические решения, знали о каких-то закулисных сторонах истории с этим путчем и не хотели строить новую мифологию на уж слишком жидком основании?

И немного личных воспоминаний. Так случилось, что прямо перед самым путчем мы с друзьями ездили корчевать деревья в садоводстве на участке под Выборгом, который тогда дали моей теще на питерском предприятии. Отсутствие достаточного опыта, грубое нарушение техники безопасности — и вот я уже с пробитой топором дырой в сапоге, откуда хлещет кровь. И на все это смотрит моя беременная тогда жена: корчевать деревья на участке – это же была такая легкая и приятная прогулка на природу… Приезжаем в Выборг, а там – новости «многоукладной экономики»: к врачу огромная очередь, но есть и очередь другая, в другую дверь, короткая, но платная. Деваться некуда – платим деньги и через другую дверь попадаем… к тому же врачу… В общем, в конце концов зашили, перевязали, но ГКЧП, как читатель уже может догадаться, я встретил в Петербурге на костылях.

…Три ночи мы провели в Ленсовете: участвовали в каких-то совещаниях, что-то делали, решали. В основном из памяти уже все выветрилось, может быть, потому, что особо важным и героическим этот период своей жизни позднее я никогда не считал. Напротив, полагал, равно, впрочем, как и сейчас, что мы оказались невольными участниками чьего-то чужого спектакля, подлинный смысл которого был от нас скрыт. И, очевидно, те сотни тысяч человек, что пришли двадцать лет назад 19 августа на Дворцовую площадь в Питере, а также затем ночами дежурили, заполняя всю площадь у Мариинского дворца, равно как и те, кто защищал в Москве «Белый дом» (тогда это был и парламент России, и место расположения органов исполнительной власти) боролись таким образом и были готовы даже и к самопожертвованию отнюдь не ради того, что в России затем стали строить – не ради такой «новой России».

И еще два штриха. Когда позже, на волне победной эйфории, все стали рассказывать о своих впечатлениях, резануло повествование известного тележурналиста Александра Любимова: он восторженно рассказывал о том, какие разные люди и разными способами защищали «Белый дом», в частности (с восторгом): «Приезжали какие-то бандиты – тоже денег давали…». Казалось бы, здесь должен был включиться красный свет: стоп, если бандиты дают деньги – может быть, я что-то не то делаю?